以前ブログで観ると宣言した映画だが、せっかく観ることをわざわざ宣言したので、観てみた結果どうだったかという感想も公開しておこうと思い、書くことにした。
そもそも俺は、何らかの作品を鑑賞した後にその感想を言葉にすることに少し反対で、体験を即座に言葉にすることで言葉からこぼれ落ちた所感が消えていってしまうことを考えると、それは体験を損なう営みなんじゃないか？と思えてしまう。
そういった理由から、感想を書き残しておくことは基本的にあまりやらないようにしていたが、最近少し考えの変化もあって今回は書いてみることにした。
補注1：Twitterでも基本的には「『◯◯』観た 面白かった」とか「『◯◯』観た 結構よかった」など、全体的な印象や所感を書くにとどめている。ちなみに、あまり良くなかったときは「『◯◯』観た」とだけツイートすることにしている。別にネガティブな感想を書くこと自体は悪いことだとも思ってないが、それこそ細かいことを言語化せずに「良くなかった」とか「つまらなかった」とだけ書いてばかりいるのは厄介なオタクムーブすぎてさすがに気が引ける。
最初に断っておくと、ほぼ全ての映画のレビューで大きなネタバレを含んでいるし、観ていない人にもわかるよう気を配って書いたわけでもないので、そのへんは悪しからず。
ズートピア
多様性について欺瞞なく描いている傑作。
補注2:作中世界では、警察官は大型の動物が就く仕事とされている。
「誰でもなりたいものになれる」というズートピアの謳い文句の通り、ジュディは小動物でありながら警察官の職に就く。
補注3:自分の望む生き方は諦めてウサギはウサギらしく生きろ、というネガティブな台詞として「Let it go」という言葉が印象的に登場する。言うまでもなく「アナ雪」を想起させるフレーズだが、ありのままの自分を肯定することは、現状の自分とは別の在り方を諦めるという意味で逆説的にも「自分を押し殺して生きる」ことに反転しうる。自己生成の運動は自己否定に支えられている。
先天的な属性に拘らず、個々のあり方は多様であること、そしてその多様なあり方の集合が社会をよりよくするということ。そういった多様性にまつわる重要なテーゼは十全に描写されている。
しかし、それらが多様性の正の側面だとすれば、当然負の側面もあるわけで、その一つが、多様であるが故の相互理解・共生の難しさである。
要するに、まずは個人レベルでの多様なあり方や自己実現の問題が描かれたうえで、それら個々の多様性を包摂する社会全体のあり方へとなめらかにストーリーが展開していく。
好きではない他の作品を引き合いに出すが、たとえば映画『プロメア』では、炎を操る能力を持った新人類バーニッシュに対する恐れや偏見、排他感情が描かれるものの、最終的にはバーニッシュたちがその特質を失う形で物語は解決の様相を呈してしまう。問題となる特質自体を消滅させることで、差別や排他感情に全くメスが入らないまま問題が立ち消えとなるこの作劇は支持しがたい。
ジュディですら、世界をより良くするという理想を持ちながら、肉食動物への排他感情を煽る発言をしてしまい、自身にも差別的な意識があったことを自覚する。
草食動物が黒幕だったという結末も、単にエンタメとしての意外性だけでなく（ネームドキャラの裏切りや暗躍はお約束であり、言うほど意外性はないかもしれないが）、肉食動物＝加害的、草食動物＝温厚という固定観念を解体し、属性や先天的な性質と個々の性質との短絡を断ち切る意味でも、本作のテーマに合致している。
現実世界でも、人種や性別など様々な属性への、偏見とも言えるイメージによって真の相互理解と共生が妨げられてしまっているが、それを乗り越えるのは、個別具体的な目の前の相手を、偏見やイメージに先行されることなく理解しようとする実直な他者理解の態度に他ならない。
ズートピア２
前作と比べると、ニックとジュディのバディとしての関係性やふたりの問題が前景化され、一見すると多様性のテーマは後退しているように感じられる。
しかし、本作のヴィランであるパウバートの「嫌なんだ、みんな（=家族）と違うのは」という台詞は、ニックとジュディのバディ問題を通して描かれる「それぞれの違いを肯定的に捉えるべき」というメッセージを逆照射している。
ただし、ヴィランであるヤマネコ一族の悪行を、「ナワバリを持つ動物は自分のナワバリを広げるためになんでもする」と評して、種の本能的な習性に帰してしまった作中キャラクターの発言が全く相対化されなかったことは致命的と言える。
ニックによる、お互いの違いを認めることが大切だという趣旨の言葉も、ヤマネコを排斥した後のエピローグの部分で語られており、物語として、根本的に理解不可能な存在を除いたうえで残った者達だけで多様性の話をしている、という構図を呈してしまっている。
現実世界でもダークトライアドといったカテゴライズが出てきている状況があるなか、そもそも埒外の異常者は排除して、健常者だけで多様性の話をしましょうというのは、精神異常者を私宅監置していた時代と何も変わらない。
冒頭のカーチェイスから、ミッドポイント以降のややウェットな関係構築まで含めて、ニックとジュディのバディを核に据えたポップコーンムービーとして別に俺はそこそこ楽しんで観られたが、テーマの話をすると瑕疵があるのは否めない。
果てしなきスカーレット
世間で言われているほどつまらなくはなかった。
素直に観れば、「憎しみにとらわれて復讐に生きるのは当人にとって生産的なことではない」（≒もっと自分の幸福を追求して生きるべき）というテーマであり、それ自体は首肯できる。
また、王妃やクローディアスの思想やバックボーンについて掘り下げられなかったことも中途半端の感が拭えない。多くの要素を組み込もうとして、そのどれもが中途半端になってしまっているように見えることは細田守作品にはよくあることだが。
ザリガニの鳴くところ
町はずれの湿地で一人の青年が転落死する事件が起こり、その湿地に一人で住む女性に疑いがかかる。いったいこの場所で何があったのか……というあらすじだが、本当に何でもない作品だった。
『ザリガニの鳴くところ』というタイトルや、ポスター、人里離れた湿地という舞台設定などが持つ不穏な雰囲気はついぞ生かされることがなく、ただただ日常的でありふれた、どこにでもあるような事件が描かれるだけで、特筆すべきところが何もなかった映画。
俺は、ストーリーやテーマよりも雰囲気や台詞などを重視して鑑賞する方だが、雰囲気の点でも湿地という舞台設定が生かされることはさほどなく、人里から離れ、豊かな自然に囲まれた辺鄙な場所という程度の陳腐なイメージで描かれ、情緒のある映像として表現されているとは言いがたかった。
最後の叙述トリック的な結末は嫌いではないものの、そこまでの退屈さを補償するほどのものとは到底言いがたい。
グレイテスト・ショーマン
エンターテインメントに寄ったミュージカル映画としてウェルメイドな作品ではあるが、個人的には色々とグロいなと思った。
補注4：某書評家が『花束みたいな恋をした』に関して、麦と絹の育ちの差が就職後のコンテンツ受容の違いとして表れている、といった旨のことを書いていたが、前提にしている階級観がキモいなと思ったのを思い出した。また、最近の映画で言うと、『プラダを着た悪魔2』もそういう匂いがして、前作に引き続いてこの映画はやっぱり好きになれないなと思った。
もちろん、最初にミュージカル映画としてはよく出来ていると書いた通り評価できる部分もある。
上流階級のフィリップだけが光の中に取り残されるシーン
ただ、かえってそのミュージカル部分がよく出来ているだけに、過度に美化した欺瞞があるんじゃないかと警戒して懐疑的な目で見てしまう。
補注5:当然、この手のパターナリスティックな捉え方と普遍主義的な人道意識の境界はつねに曖昧であり、パターナリズムを自戒することが問題への黙認の態度になりかねないのは、文化相対主義をめぐる歴史からも明らかである。
後半のジェニー絡みの不倫めいたスキャンダルも陳腐な転落だし、気持ちよく観られないくだりで、とにかくNot for meだった。
ボーはおそれている
言わずと知れた『ミッドサマー』の監督で有名なアリ・アスターの最新作（2023年公開）。
素直に、イオカステーコンプレックス的な、母親の息子への執着の物語として解釈したくなる作品ではある。
補注6:特筆すべきほどのことではないかもしれないが、ここで注目に値するのは、エディプスコンプレックスでいうところの去勢が、母によって行われていることである。もっとも、エディプスコンプレックスにおける心理的去勢は別に現実の父親によって行われるとは限らないが、エディプスコンプレックスにおいては本来希求の対象である母親が、機能的に「父」の役割をも果たしているのは少し興味深い。もっとも、エディプス的去勢とは異なるが、息子を優しく紳士的な男でいさせようとする母親の影響で、女性に対して過度に消極的になってしまう予後の悪い男性の話はTwitterの男女論ではよく見かけるものであり、イオカステーコンプレックスとしては典型的なものであるとも言える。
が、ボーに降りかかる不条理な状況の数々は、現実の範疇における出来事としては受け入れがたく、『ボーはおそれている』というタイトルから考えても、所謂「信頼できない語り手」による歪んだ世界認識が描かれていると解釈するのが妥当に思われる。
補注7:内的世界へのシームレスな場面移行ゆえに作品の幻想性が生まれているとも言え、鶏卵問題ではある。
補注8:ボーが、自分がいる部屋を現在進行形で映している監視カメラの映像を早送りして今後の展開を未来視する場面などはメタ的な描写とも言え、作品の構成としては、現実世界と精神世界の他にさらに高次元の別のレベルも混入しているように見える。かの有名な、ラカンの象徴界と想像界、現実界のことも想起される。
そしてこれらのことを踏まえれば、母親による強権的な支配もどこまでが現実でどこからが「信頼できない語り手」ボーの誇張的なイメージなのか判断しがたい。
とまあ、色々な読解が考えられる面白い映画だった。
ちなみに、キリスト教的なモチーフも随所に散見されるが（序盤にボーが負った傷の位置や、オミットされた父親の存在など）、公開から3年経ったいま、それらを拾い上げた読解は探せば出てくるだろうし、あまり気が向かないので俺は試みる気にはならない。
素晴らしき哉、人生！
テンポが良くて普通に面白かったし、後味の爽やかな作品だった。
文字通り神の視点から語られる作品の構造や、可能世界論的な代替的現実の表現といった、現在では言うまでもなくありふれたものが、当時どれだけ新鮮だったのかはわからないが、そんなことはどうでもよく、単純にハートフルな物語として楽しめた。
ジョージが自殺を図り、それが神と天使によって防がれるという展開は冒頭で予め示されてしまうが、逆説的にもこれが様々な予想を喚起する効果をあげている。というのも、ある時点で自殺を図るということのみが示され、自殺の原因は何なのかがはっきりしないため、何が自殺の企図に繋がるのか鑑賞者は考えを巡らせながら彼の人生を観ていくことになる。彼の経営する事業の行き詰まりなのか、旅に出ることが叶わない夢の挫折が影響するのか、あるいは別の何かなのか。といった具合に、ジョージが救われるハッピーエンドが約束されているにもかかわらず、彼がいつ自殺を考え始めるのか妙にハラハラしながら作品を観るという、サスペンスめいた要素がある。
良妻賢母を演じるドナ･リードも綺麗で魅力的だったし、一見すると都合が良いようなラストも、ジョージの人望を描く序盤から伏線を張って作られたもので納得感があった。
アバター
映像美が凄いイメージだけがあり、長年あらすじもよく知らないままでいた映画だったが、歴代興行収入世界一位の作品ということもあり、一度くらいは観ておくかという気持ちで観た。
補注:9 作中人物たちは、自分の身体をカプセルに置きながら、アバターと呼ばれる人造生命体と五感ごとリンクし、それを操作して異星で活動する。
非常に没入感のある映像を用意した上でこの設定があることによって、鑑賞者は、アバターを通して異星の外界をリアルに知覚する作中人物のヴァーチャルな没入体験を、擬似的に体験することになる。これは、作中人物の感覚に同化するという意味で、二重の没入感を生んでいる。
科学技術においては地球よりも未開である異星パンドラが、地球にはないトーテミズム的な自然由来の超文明テクノロジーを持つ点や、その価値はおろか事実さえ認めずに金になる鉱石にばかり関心を向ける地球企業の責任者パーカーの即物的な姿勢、そしてそれに反目する主人公たち、といった諸要素を見るに、典型的なポストコロニアルの物語と見做せる。
補注10:よしんば彼自身の言葉を素直に受け取ったとしても、土地の景観に惹かれたという浅い理由と、ネイティリへの恋愛感情というきわめて個人的で即物的な理由しかないわけで、被植民地たるパンドラの側に価値を認めようとするポストコロニアルの物語を駆動する動機としては、弱すぎる感が否めない。
要するに、ジェイクがパンドラ側につくことにした理由は、パンドラ自体やそこに住む者たちにあるというより、「アバター」システムの存在の方にあるように見え、先に述べたように映像の没入感をいっそう高める効果をあげている「アバター」の存在が、物語の構成においては、むしろ動機の純粋性を濁らせる余計なものとなってしまっているように感じた。
続編も2作あるが、しばらくは観なくてもいいかという気持ちでいる。
怪物
かなり面白かったし、個人的に好きな映画10傑に入るくらい好みの作品だった。
まずは、静かなタッチで映される、街や学校、そしてなによりも湊と依里のふたりが遊ぶ秘密基地の風景が終始美しかった。起きている事件は決して穏やかではなく、何ひとつとして幸福な決着に至らないが、そんなこととは無関係に映像は夏の明るさに満ちていた。
鉄道という乗り物には越境性があり、現実と非現実のあわいを揺れ動く「幻想文学」と親和性がある、という俺が勝手に考えている持論があるが、この作品を観たときに目を引かれたのも鉄道の廃車両という〈場〉だった。廃車両は、湊と依里のふたりが遊ぶ秘密基地として登場する。
補注11:たとえば、宮沢賢治『銀河鉄道の夜』や江戸川乱歩『押絵と旅する男』など、舞台設定として鉄道が選択されている幻想文学は複数挙げることができる。ちなみに、本作の湊と依里も『銀河鉄道の夜』のジョバンニとカンパネルラを想起させる。
本作においては、現実と非現実の境界ではなく、世間の通念における「正常」と「異常（怪物）」、さらには生と死について、両者の狭間を揺れ動く場として描かれている。前者のそれが最も顕著なのが、湊が転校することになった依里に迫った後に荒々しく突き放すシーンで、後者のそれが最も顕著なのがクライマックスの土砂崩れからのラストシーンである。
まず前者の方だが、湊が転校していく依里に迫ったのは、明らかに単なる友情に留まらない感情が働いている。それを自覚した瞬間に依里を突き放すのは、自分の感情やそこから導き出される自身のセクシュアリティに対する戸惑いと葛藤である。この短い一幕の間に彼は、世間における「正常」と、それとは異なる自分の「異常」さとの間を揺れ動いている。
次に後者だが、依里が、生まれ変わりを期して死んだ猫を燃やそうとするなど、この場所は生と死の境界でもある。
最後に、タイトルにもなっている「怪物」についてだが、最初に述べた通り、この映画は起きた出来事のみを提示し、価値判断は観る側に委ねている。その最たるものが、ポスターにも書かれている「怪物 だーれだ」という問いかけである。
こちらに問いかけてくるポスター
しかし、本来、考えや価値観がマジョリティと異なっていたとしても別に怪物だということにはならないはずで、怪物視される存在を前提にした「"誰が"怪物なのか」という問いは根本的に間違っている。
エブリシング・エブリウェア・オール・アット・ワンス
かなり面白かったし、良い映画だった。
まずは素直に、人生における「選択のパラドックス」の話として観た。最近クォーターライフクライシスのような感覚に苛まれつつある自分としては特に身につまされる部分もあるが、あり得た別の人生の可能性に意識がいき、いまの自分の人生に対する不満が生じてくるのは、生き方も伴侶も自由に選択できるようになった近代人の普遍的な苦悩でもある。
エブリシングベーグルのブラックホール
そして、本作を貫くもう一つの大きな主題として「世代間トラウマ」の問題があることは明らかである。父親に自分の恋愛を認めてもらえず娘としてあっさり手放された（＝勘当された）エブリンは、今度は自分が母親として、娘の同性愛を認められるかという問題に直面する。
そして、これら二つの問題を体現するジョブ･トゥパキと対峙するなかで、エブリンは娘に寄り添う意志を示す。一見平凡な結論だが、これは親として自分の父親とは異なる判断をするという「世代間トラウマ」を断ち切る選択であると同時に、人生に意味はないというニヒリズムに対するアンサーでもある。
補注12:本旨に上手く組み込めなかったので補注に回すが、この映画では明確に好きなシーンがあった。 本作の特徴として、「多元宇宙を行き来し人物の人格が忙しなく入れ替わる」「ナンセンスと呼べるほど多様なモチーフやパロディが氾濫している」「目まぐるしいテンポでカットが絶え間なく切り替わる」など、ほとんどカオスな喧騒と言っていいほどに情報過多であることが指摘できる。 これはタイトルが表すような、あらゆるものが同時に押し寄せる体験を体現するものでもあるのだろうが、そんな中で突然始まる、エブリンとジョブ・トゥパキが岩となって会話する無音のシーンは水を打ったように穏やかで、この場面は泣きたくなるほど心地良かった。終始騒がしいこの映画の特異点とも言えるこの無音のシーンは、これまで観た映画の中でも屈指の好きなシーンだ。
無音の世界で笑い合う石のエブリンとジョブ・トゥパキ
エスター
知名度もあるし、設定的にも面白そうだなと思って観たが、まあつまらなくはないくらいの作品だった。誰かに目撃されるリスクがかなりある白昼の公園や道路端で殺人を試みるなど、殺しの手際がいささか稚拙すぎた。映画を観る前に知った「子どもの見た目をしている33歳の精神異常者」という設定から期待した、想定外の知能による脅威という、認識の死角を突いた怖さが、実際に映画を観たときのお粗末な手口によってかなりの程度霧散してしまった。
また、ホラーの醍醐味というか、個人的に好きなのは過去の陰惨なエピソードが明るみになっていく過程にあるが、エスターにまつわる過去が思いのほか不確定要素の多いものでエピソードの作り込みが甘く、物足りなさを感じたのもそこまで評価が高くない理由である。（孤児院で事件があったときいつもエスターが近くにいたとか、前の家族が死んだ火事は放火によるものだったらしいとか、過去に最低7人殺してるだとか、サスペンスとしての恐怖を演出するにしてもいまひとつ粒度の粗い情報しか出てこなくて不満足だった）
ぼーっと見ていたせいか、俺はかなり後半になるまでエスターの目的がいまいち掴めず、養父に性的に迫るところでようやく狙いに気づいた。（エスターの持ち物である聖書に男性の写真が挟まっていたことや、養父と養母が性行為に及ぼうとするタイミングでそれを阻止するように現れることなど、気づける描写は色々あった）
エスターが自室に書いた性的な絵が明るみになる場面は迫力があって良かったし、なんならあのシーンが一番怖かったと思う（演出的にもかなり怖がらせにきていた）。
エスター・ファーストキル
『エスター』を観ると決めたときに、エスターの過去を描いた続編も観ようと決めていた。なぜなら、『エスター』のレビューでも書いたが、俺は過去が明るみになっていくくだりがホラー作品のなかで好きなので、そこを1作品かけて掘り下げてくれるならそれは非常に嬉しいことだと思ったからだ。
前作同様、今回もエスターの目的は大人の男性に対する月並みな求愛であり、行動原理もそれに準じている。もはやいじらしくさえ見えてくるエスターだが、動機上まあ今回も義母と対立することになりますよね、と思って観ていたところ……さすがに今作の展開は予想していなかった。
まさかの、寄生先の義母・義兄も実の娘（妹）を殺した残忍な犯罪者で、エスターと対立どころか対決していくという、思わず失笑してしまうようなめちゃくちゃな展開は『フレディvsジェイソン』や『貞子vs伽椰子』のようなお祭りホラー作品を髣髴とさせる。
また、前作でエスターが自室に描いていた蛍光塗料による絵のルーツとも言えるエピソードが登場するが、これはいかにも続編らしいファンサービスっぽくてチープだなと感じた。むしろあれは、知能の高い異常者のエスターがオリジナルで編み出した、人知れず密かに内面発露をするための工夫とした方が良かったと思うが、まあこれは鑑賞者の戯言ではある。
全体的に、エスターの魅力を称揚しようとする意図を感じないでもない作りだったが、まあ駄作だと思う。
補注13:Filmarksでレビューを見てみたら、みんな「いつのまにかエスターを応援してた」と書いていて、やっぱりそうなるよなと思って笑った。
レオン
全体的にMale Gaze的で、好き、と明言するには少し後ろめたさを感じる節がないでもないが、今回観た15本のなかでは『怪物』と並んで明確に好みだった作品であり、これもまた好きな映画10選に入る。
ナタリー・ポートマン演じるマチルダが魅力的すぎた。別にロリコン趣味というわけでもないが、二人に関する物事を、自分が主導権を握って決めていこうとするマチルダのキャラクターと、それに振り回されつつも付き合ってあげるレオンの関係性は物語として十二分に魅力的だった。レオンが殺しに関する技術を教える代わりにマチルダは読み書きを教えるという、年齢の非対称性に反した互恵的な関係も良くて、俺の好みだった。
あとは、特別好きなポイントというわけでもないが、スタンスフィールドを演じたゲイリー・オールドマンのエキセントリックな演技による各シーンの緊張感も見事だった。特に麻薬取締局のトイレでの、ブラッドへ向けた（というよりは向いたに近い）銃がいつ発砲されてもおかしくない緊張感は、操作を知らない子どもが銃口を人に向けているかのような怖さがあって強く印象に残っている。
ラストは哀しくもあり、美しくもあるが、マチルダの逞しさを示すもので、良かった。
市民ケーン
言わずとしれた、映画史上最高の傑作という評価で名高い名作中の名作。『アバター』と同様に一回観ておくかということで観たが、個人的にはまあ悪くはなかったな程度の評価に落ち着く。
技のデパート的な衒いを感じなくもないが、映像表現は確かに非常に多彩だった。
画面手前で取引を交わす両親と、窓の奥で無邪気に遊ぶケーン。
雪遊びのシーンの変奏
小さいテーブル
大きいテーブル
内容について触れるならば、ケーンが遺した「バラのつぼみ」という言葉をめぐってケーンという人物に迫ろうとした記者トンプスンの、「たった”一言”で人の人生は語れないのさ」という結論こそがこの作品全体を統括する言葉といえる。
とまあ、評価できるポイントも確かにあるが、これまたこの映画の評価として定着している「つまらない」「眠くなる」というのも実感としてよくわかる。「バラのつぼみ」という謎めいた言葉の真意を探るという、一定程度ヒキのあるプロットも、実際に出てくるエピソードは特別示唆に富むわけでもない陳腐なものが多く、関心を維持するのは難しかった。しかも、会話は反語や皮肉も多く、集中して観ていないと台詞の含意がわかりにくい点も意識の離脱しやすさに拍車をかけている。総評として、最初に書いた通り、悪くはないくらいの映画かな、という感想。
哀れなるものたち
天才外科医によって幼児の脳を移植され蘇生した、というベラの設定は『フランケンシュタイン』を髣髴とさせるが、『フランケンシュタイン』が、生み出された怪物自身の実存的問題をよく描いていたのに対し、この作品は、精神が幼児であるがゆえに無垢で純粋なベラの言動を通して、現代社会の規範や倫理を問い直す趣旨が強いように感じた。
とりわけ、伝統的に信じられてきた女性のジェンダーロールを相対化するものが多く見出せる。終盤で、FGMの話が出てきたときはあからさますぎて笑ったが（思い返せば、ベラが船で会った老婆の「脚の間にあるもの」という台詞も、FGMの話題でよく引用される言い伝えを思い起こさせる）、抑圧され、透明化されてきた女性の性欲や、客体化されてきた性的主体としての女性に光を当てようとする意図が強く見て取れる。例えば、性産業に従事する女性が逆に客となる男性を指名するシステムの方が、お互いに高い満足感でサービスを終えられるのではないか（任意の男性を選べる女性側はもちろん、男性側も女性から選ばれたという意識によって）というベラの提案には一定の説得力があるように感じた。
また、FGM問題に関連して、知能が幼児相当のベラに結婚を提案するのは児童婚の問題を髣髴とさせる。本作は十分に近代化が進んでいる西欧諸国が主な舞台となっているが、途上国における女性差別的な慣習のモチーフが自然に持ち込まれており、そういった前近代的とも言える慣習を先進国の作中男性が大きな葛藤もなく平然と行っている様子は見る人が見ればかなりグロテスクかもしれない。
とまあ、様々な問題を突きつける作品ではあるが、それらが個人的に刺さったかというと、別にそんなことはなく、何か新たな示唆が得られた、ということもそれほどなかったなという感想。
不穏さを含みながら静かな印象の「Victoria」をはじめ、劇伴は全体的に良かったと思う。
